“常恐秋节至，焜黄华叶衰。”向来诗文里秋代表的是萧瑟肃杀。入骨是肝肠寸断，颦眉是相思无期。然而秋确有其另一意味，虽无阳春德泽而万物生辉的朝气，但也没有仲夏苦夜难耐的暑气，也不像冬寒得万物凋零。倘若自然与人生里只有一个季节，我于秋是有所偏爱的，所以不妨说说。
朝荣烂漫，暄气初消，彼时正是初秋，倒算是脱了些聒噪的躁气，沉淀了一些练达的稳。桂花可赏，槐荫地漏下的丝丝凉气给了孩童消余暑的乐园，而我也有疏疏落落的秋草作陪，也不算得上是凄切。虽没有春的勃勃生机，但也不乏生气。自然的秋，早懈了些许葱翠争荣的稚气，倒也给了彼此一些可以边界可以独开。人生一途，世人慌张，不过图碎银几两，故土一抔，净土一寸，也是这些念想，早添白发几许，压弯脊梁，少了些留给自己的安静与漫闲的空间。若人生有秋的一点沉稳与安适，算得上是一件幸事。
深秋绕不开纯熟一事，丰稔是庄稼农民的期盼，成熟是人们身心的改变。自然的秋，赋予万物结果的权利，把前半生酸甜苦咸尝尽内敛，全然被一层皮消化成核，展露出岁月滤过后的纯熟，由被孕育转变为农民的希望，意蕴深长，大抵算得上庄子笔下“正得秋而万宝成”结实的意义。而人之一生，成熟更算得上一种必担的职责，为自己的现在与未来负责，角色转变后从被呵护者成为守护者，在待人处事上更为练达，排脱了欠妥的格调，算得上独当一面了。
暮秋尽是归根处，桑梓红枫又一春。“三千红尘难言尽,枯坐空禅怎了然。”暮秋非是迫暮枯坐的垂矣，而是一种看淡了生死的豁达与返璞归真。古人所言梧桐一叶落而天下知秋，我道是凤栖梧桐职责已尽后的殷实与坦然，若“落红不是无情物，化作春泥更护花。”自然的秋，非是单纯的凋落，而是为新生孕育新的生机，为自我瓜熟蒂落后仍保有一份传承与奉献。人生的暮年不是了无生机，不是因早年“恐逢故里莺花笑”感慨生不逢时的失意，而是在面临尽头时仍能有“潭面无风镜未磨”的淡然与洒脱，是一代人哺育一代人，生死早在爱与义务之外，为个人价值得以实现而欢欣，为传承文明血脉而骄傲。
语堂落墨笔端有言曰“人生世上如岁月之秋有四时。”我笑谈谓之脱稚、沉淀、熏熟、归根。
林语堂先生对秋的况味悟得透彻，而世上若邓肯者，又有几人？若岁如秋长存，个中真意能被人悟得几分的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头，把岁月予我的酸咸果腹谪落尝尽，再一字一句，一帧一画，将秋诵读，再将倒带，细细品味。