四月，蛰伏着一场声势浩大的绵雨。远处的山雾恍若潮汐翻涌在青山一脉，江上横飞的白鹭噙来了第一声惊雷和雪化的脆响。窗棂前有阳光在悄无声息的绽放，想来打听春日里树绿的秘密。小城的寒意逐渐阑珊，待到天青欲雨，春意便被远归的山鸟衔来别在明月的枝头，天色曈曚时春意依旧不眠。
这是小城的春日，是浓郁的化不开的春日。
小城虽是江南，可也没有十里烟雨绕旧巷的青石板和油纸伞。而江南古巷却早已被冠以古早的隐喻，唯有不知何处的布谷鸟的啼鸣随着梅子味的风一并融入了鬓角的发丝里。我所钟爱的烟雨江南被眼前的重重高楼代替，灰白色的雨擦拭着阴霾却欲盖弥彰。我渴望在窗外就能掬一捧天上惊鸿雨，然后眺睇着染着日光的树梢悄悄舒展枝桠，乘着满怀青韵的小舟在山水如墨染的世界中漾开涟漪前行。
江边渔火疏篱落，迢迢银汉惊眠春。这些好像只能在千年前诗文里寻觅，青苔，瓦房，小舟，渔火，杏花烟雨浸透了一整个水墨江南。
我捧着虔诚的心感受一本书角微卷的古籍不息的生机:平仄韵脚规律整齐的诗赋中拥裹着诗人的风花雪月和离愁别绪，唐诗宋词震古烁今的惊才绝艳，也浸渍着悠悠千载的家国情怀。几千年前的壮思欲飞依旧滚烫热烈，倾泻于饱蘸墨色的笔端，悉数描摹渗入诗行中惝恍迷离的艺术，诗人掷地有声的心跳与今朝的我重合，我在诗赋中寻春。
春日多绮丽，浪迹悠悠千载，照着代代芸芸众生。春江花月，枝头的一盏晓月明亮了张若虚猎猎翻飞的衣袂，今宵依旧蹁跹在婆娑的树梢；行云叆叇，泊舟西湖，南国山水温婉而柔媚，双柑斗酒夏荷秋桂，忽闻羌管弄晴，菱歌泛夜；满目春景梅子雨，渔女们腆着双颊，垆边少女们皓腕若霜雪；薄烟一缕煮闲茶，入淮清洛渐漫漫，四溢的乳花拥裹蒿笋试春盘，回南天蒸腾出的轻雾染上便觉濡湿。潋滟水光眠春醒，人间清欢，醉意已燃；暗香疏影，春眠缱绻，雨雪初霁的临安，浮花浪蕊也遮蔽不了陆游对故都的思情。形神意蕴俱齐中，悄然入怀的都是唐宋的遗风余韵，于千年后再度在耳边呢喃。
我一直以为这其中有难以分解的宿命，仿佛这寥落的春意躲在漫长经书累月中就是为了等我，等我与她一同并落在蓬船上听雨。①诗人们沉默却不喑哑的心语将我的灵魂彻底荡涤干净，去窥看自己的心魄有多么污浊不堪。他们曾经都是鲜活的生命，而笔下的经书万卷一脉相承。我被这无限的温柔催的已入眠，恍惚间，成了心照不宣的秘密。
满目葱茏的青翠蓊郁虽不及初夏澄澈通透的街和秋日刚睡醒的月，比暮冬的雾凇沆砀更逊一筹。可在诗人文章的浸渍下有了枯木逢春和繁花似锦。若忆起哪年踏花所遇的潋滟落满尘埃，今夕满目荒芜苍白，而我贫瘠又俗套的文字还不能拼凑成诗，万物就下起雨来。