我记忆中的父亲
薄暮的余晖还残布着天空，暮色之城，显得格外宁静。惨白的路灯亮起，映出忽明忽暗的影子。凉凉的晚风吹过，瑟瑟钻入衣襟。我只好裹紧衣服，打着寒颤地在风中艰难地行进，亦如孤独无助的人在风中砥砺。在这个偌大的城市中，我显得那样渺小，沧海一粟的。
刚升初二，学业压力又比初一高了一个档次。作业难度的陡升，科目的增设，也许是中考已经迫在眉睫，冗沉的学业近乎让我苟延残喘。
到了楼下，几乎每家都亮起了灯，刺的人有些炫目。习惯性地抬头，我知道在这万家灯火中有一盏灯是为我而亮的。那样暖融炽热的光晕，是在万千璀璨中一眼就能辨认出来的，让心底焦灼一扫而空的美丽的光。走过狭仄昏暗的楼道，唯一迎接我的光。
父亲苍老的面孔映入眼帘，“怎么回来这么晚，快进来了”一如既往的嗔怪。换作以前，怕是只会觉得啰嗦，现在却是鼻尖酸酸的。家才是一个人的依靠，大概是后来的后来，我才明白的事。“吃饭吧”父亲边说着，边拔下了电饭煲上的插头，保温的光亮随之湮灭。盖子揭开，冒着腾腾的热气，桌上的菜也是如此，只不过因为等的时间久了，有些蔫了。
我安心地在房间里吃饭，细嚼慢咽地似乎还要品一品，但只有我知道，这段时间对我来说有多么的轻松，没有复杂的公式，没有冗长的单词，没有杂乱无章的试题，只是温馨的氛围和饭菜的清香。我与父亲缄默地心照不宣。
放下筷子的时候，父亲睡着了。就这样的，旁边是还未清洗的碗。他近乎是瘫坐在沙发上，有浅浅的呼吸声传出。我从没发现其实他是这样的脆弱，也许用这个词不太合适。他就这样，蜷缩着身体，他是那样的劳累，整日贪早摸黑地。他的脸上已经布满了皱纹，是岁月一天天打磨出来的，双鬓也染上了白雪。突然发觉父亲的眉头也是皱着的，是为什么呢？
此刻，在明黄的灯光下，我发现父亲是真的老了，以前在我心中顶天立地的父亲。
过了一会父亲方才转醒。“哎呀，怎么睡着了”父亲看着我，略带歉意地笑笑，“怎么还在这里站着”说着就去洗碗了拖着疲惫的身体，连休息都是小心翼翼。我忙去帮父亲，父亲却说我学业重，连推带赶地让我去写作业。不知何时朦胧了双眼。
“我的父亲没有散文诗，他的日记本上只有给别人干活的日期。他的手上全是茧。他很平凡，什么都给不了我，却又什么都给了我。”
“想我当年啊…”父亲又开始了絮絮叨叨地回忆童年，一如既往，脸上笑出了几道皱纹。