我急匆匆赶着夏天的尾巴试图含化芒果味的冰沙，却忽然发现秋冬也可以在时光里生花悄咪咪融化。就像很久很久以前梦过千万次也觉得亮丽的宇宙，那一颗永远停留的恒星，把我所有对夏天孤单影只的想象拆分成一段又一段不同的音符，填满了所有空荡的寂寞。
我心底的那一颗恒星是知道夏天快要结束时与同学一起赶上末班车的惊喜。察觉到似乎快要加衣了我感叹都没吃过几次雪糕，她说现在也来得及。我们一起奔跑在操场上虽然学习生活总是很匆忙，但我还是选择放下一切去赶这一趟末班车。一点点薄汗早已蒸发在迷乱的人群里，捏着狠下心来买的明治期待它的味道。雪糕很凉，在十月中旬的天里显得格外冰冷。我生气雪糕最后一节老是掉在地上，不出意外这次也一样，两个人一边心痛一边笑，嘴角沾着些冰粒，心被冻僵了，也融化了。雪糕里仿佛藏着一颗恒星，恒星的名字，叫不虚此行。
我心底的那一颗恒星是纷纷杂杂的人不约而同的默契。总是喜爱在本子上写下不为秋悲的字眼，倒也确实没有什么特别的滤镜。南方的秋天总是缺少了枫林，冬天总是缺少了雪，天上的流云藏着内心的秘密，我说秋冬应该充满期待和幻想。我们都幻想着有一天可以见到像图片里一样的枫林北方一样的大雪，我们都幻想秋冬过后我们有一个亮丽的春天。我记得大家总是都喜欢拍照，到处寻找着秋冬的足迹，试图把每一个美好的天空或者大地都留住，然后满足自己淡然又喜爱的心。也许无论秋天还是冬天都是很温和很晴朗的，它们都孕育着一颗恒星，恒星的名字叫万间期许。
我心底的那一颗恒星是早晨迷糊糊的时候桌上放着的一杯姜茶，忽然降温让人措手不及即便是南方地区也逃不了寒冷的命运。我不愿意离开被窝总觉得被窝里有一片暖烘烘的天空，里面酝酿着我所有惬意的心绪。我知道母亲早早就起来去散了步，虽然絮絮叨叨说我老是不按时吃早餐却也不打搅我每次都赖床赖到九点十点。厨房里热好的粥泛着些白气晕乎乎撞上了我的眼皮，双手通红却被姜茶和暧粥的热传递时间回升了温度。早晨的天总是雾蒙蒙，也总是让我昏昏沉，但我知道我就算再昏沉再昏沉，母亲也会不动声色地拿出那一颗恒星，恒星的名字叫温澜潮生。
我忽然意识到，我所拥有的，不仅仅是一个夏天，也不仅仅是一个夏末。我拥有的是所有夏天孕育的美好和夏天过后被恒星填满了的温暖，是无论如何都要追求浪漫的情怀和看上去柔软的心。一颗又一颗恒星汇集组成了一个亮丽的宇宙，它们鲜明又炽热地告诉我，我的生活从来不寂寞，从来不空荡，也从来不虚妄。
“每当我望向宇宙，热泪盈眶。”
“我想这次我应当回赠一颗月亮。”