七月末了，再过半月便是立秋。家乡的天气仍旧燥热难耐，只是门前的石阶上原先浓绿得化不开的苔藓褪了色，青绿中泛出黄褐的色泽。院中整齐放着的盆栽有几株绿植已经塌了腰，矮了下去，外婆每日清晨摆弄时不免低声叹惋。
我们家是不常为秋悲的。这时光如一簇花，日子慢慢剥落，今年秋天的脚步来得格外的快，盛夏的影子还随处可见，点点秋痕便爬上了故乡的老屋。老屋的瓦又厚重了些，这些天多雨，屋内闷得很，外婆拉着我坐在外头的小院里，成都的早晨雾蒙蒙的，绿叶上结了晶莹剔透的露珠。天气还伴着点凉意，已经有孩子结伴儿在田野上放风筝。
故乡的一切都在记忆里放映，儿时总是在田埂上摔跤，膝盖留下一道一道痕迹，黄土沾在伤口上，疼得号啕大哭。外婆领着我到家里消毒，为我做一盘韭菜炒鸡蛋。那是春日，家乡遍地都长了绿油油的韭菜，齐膝高，老人喜欢在下午聚在一起下棋，临走了在旁边的地里薅一把韭菜带回去当下酒菜。我也不明白没有什么香气的韭菜大人们却分外喜欢，只记得家乡坚实的厚土长出来大片大片的韭菜，望上去绿油油的，是故土独特的风景。
老人们口中经常吐出“木梓树”这个名字。大了之后才知道这种树学名叫做“乌桕树”。叶子很秀丽，小孩子经常摘来玩，最好看的时候是五月，五月开细黄白花，点缀着葱绿的树，长满水泥道两旁。深秋，叶子由绿变紫、变红，如火如荼。叶落籽出，像是露出串串“珍珠”，便是木籽。冬日白色的乌桕子挂满枝头，经久不凋，也十分好看，后来离开故土，常常忆起的，也是这四季都美得不可方物的木梓树。
光阴对故乡的草木格外钟情，长年累月，风风雨雨，踏上故土时我仍旧对故乡的一草一木赞叹不已。故乡的大山上有漫山遍野的牛铃声和背着竹篮筐的牧民，老黄牛吭哧吭哧地吃草，雪白的羊羔围着树跑，几年前还是小童的我们曾经被羊追着，还调皮地去抢大人手里的鞭。故乡的原风景美丽又活泼，因为记忆里尽是童心。
入秋，柿子红。外婆和大姑大姨们去收挂在高枝上的小红灯笼。故乡不适合种植柿子，长出来的也是个头小的果儿，但村里人都认为柿子有好的寓意。本来就红红火火的秋天里，摘来一箩筐的柿子，家里人更加有福气。于是乎，到了十月份，各家的妇女都会抱着一筐小而红柿子笑吟吟地在院子里聊聊天，是刚摘完的，大家伙一起从高高的柿子树上摘下来的。孩子们可以分到一两个没有完全成熟，还偏硬的柿子，当做一个小饰物揣在兜里。
故乡的黄昏会歌唱。沉沉的云似雾霭，橙红的，紫黛色的，堆满了山头和天边。黄昏时一座座老屋里飘出了炊烟，袅袅的升起，熏花了深青浅绿的大山，为晚回家的孩子谱写了一首美好的歌。黄昏时飞鸟归巢，鸟儿吱吱呀呀地落到枝头，与黄昏中的风一起歌唱，是甜蜜的归家曲。不久，黄昏落了幕，月儿弯弯地挂上枝头，温婉地笑。
故乡的月夜，会听到处处有轻柔的旋律。草儿急急地在夜晚破土，花朵的香气在晚风中弥漫开来，虫儿窸窸窣窣地叫声，萤火虫为黑夜点灯。星子扑闪着，像摇晃的银铃，晚风蹦跳着钻进狗尾草，藏进芦苇荡。
故乡这片土地上，生长着草木五谷和春夏秋冬，人们从家乡的沃土上收获满满的幸福，这片土地长得出粮食，长得出希望，亦长得出回忆。我们也生长在这片土地上，也曾晃着脚丫坐在田埂上看完了故乡的一年四季，在乡间的小路上摇摇晃晃地走完了童年，也在无数个日出和日落中翻阅了故乡的原风景，我们在这片土地上，收获颇丰。
我走南北，奔西东，故土却一直与我亲近，我知道自己属于这片土，假使我是一株小草，滋养我的必定是脚下的故土。故乡是我怎么走，也走不出去的远方。
过些日子故乡立了秋，我就回去陪外婆摘红柿子。