记得小时候第一次去省城，不是去玩，是为了看病。父亲对省城的交通路线比较熟悉。这是有原因的。
因为，在此之前，父亲曾数次前往省城[文]看病。医院的“定点医疗”制度取消后[章]，任何人都可以到任何医院就诊，尽管[来]对于农村的人来说，全部自费，即便现[自]在有了每年180元且年费逐年上涨的[小]“新型农村合作医疗”，去非农村合作[G]医疗定点医院门诊治疗也是全部自费。[生]
前文中我曾提到，在我的父母结婚十几[活]天的时间，父亲便因伤寒病在市传染病[网]院住院治疗。此后，父亲便主要治疗肾[，]结石。曾经去过很多医院，没什么效果[转]。后来，在广告中看到了省城有个结石[载]病医院，用超声波碎石，回家后通过多[著]喝水、排尿，将打碎的结石向外排出。[名]后来，结石还是没有治好，造成了很严[出]重的后果，在后面的文章中我再详细说[处]明这些事情。
由于父亲太多次前往省城看病，对于省[！]城的一些交通状况比较了解。那时候，[文]没有手机导航，只有路边摊贩手里的纸[章]质地图。所以，对一座陌生的城市的一[来]部分基本交通状况进行了解，比现在困[自]难得多。
从我家去往省城，有两条路线可以选择。
第一条路线：从家步行到镇上，再坐一[小]趟大客车。这趟大客车的运行规律是，[G]早上4:50-5:00左右从一个在[生]20世纪90年代被取消的一个乡的乡[活]中心发车，到达我们镇中心是5:25[网]左右。到达镇上后，客车司机在路边的[，]筋饼豆腐脑店吃早餐，随后于5:40[转]从我们镇发车。这趟车途经的地方均为[载]农村，经过数小时的路程，最后到达省[著]城市区。下午1:30，这趟车返回。[名]这么多年来，这条线路更换了几辆车，[出]更换了很多个老板，但线路一直在运营[处]着。它不仅方便了大量本不通车的农村[！]地区的居民出行；也给一些店面的老板[文]提供了方便，他们进货时的一个运输渠[章]道就是这趟大客车。
第二条路线：步行到镇上，走到客运站[来]，坐始发车去市区；或者乘坐早上6:[自]30路过我们村的那唯一的一趟车，到[小]客运站外面经停，然后开往市区（和镇[G]上发出的始发车是同一个老板）；或者[生]步行到镇上后，坐其他路过我们镇上的[活]过路车（各有各的老板）前往市区。再[网]从市区转车到省城。
无论选择哪条路线，从省城回来时，都[，]需要从镇上步行回家，或者花钱打那些[转]私人运营的小车，至今也是如此，将来[载]也会依旧如此，除非……
父亲带我走的是第一条路线。在我上大[著]学后，从家去学校，需要从省城转乘火[名]车。我在早上5:30又坐过很多次这[出]趟客车去省城，后面我再讲述这些经历[处]。
我们到达省城后，父亲按照广播电台中的地址找到了这家医院并找到“齐经疗法”的诊室。听说是心脏病过来诊疗的，便按照诊室的要求挂号、交费，并等待治疗。
在我印象中，在这里接受治疗的患者当[！]中，我是最年轻的。所有的患者当中，[文]老年人居多，还有一位大概是35岁的[章]女患者，由她的妹妹带领前来就诊。
治疗的医生，首先在我后背的左侧和右[来]侧，分别按压了对称的穴位，问我哪个[自]疼。我当时不明白是怎么才叫疼，但左[小]侧的尤其疼，是按压痛与内部疼痛结合[G]在一起的那种疼。医生说，心脏病的人[生]，左侧的这个穴位肯定是疼的。
医生在我的身体部分地方的穴位进行按[活]、揉。医生用的是左手和右手中指的中[网]间骨节，所以看他这两个骨节的肌肉部[，]分都已经变形，肌肉增生、红肿。
具体给我按压的部位，我已经不记得了[转]，每次大概有20多分钟，然后给我开[载]一些膏药，贴在后背和前胸的位置。每[著]隔几天就要复诊一次。
在医院，听那些患者和患者家属交流病情。有个老奶奶问我的话我至今还记得：“一到犯病的时候，你是不是感觉要过克了？”“过克”是“过去”的方言表达，“过克”这个方言词汇不仅仅在东北有，在云南也有，意思完全相同。不过，在当时，我还不懂“过克”是什么意思。不知道那位老奶奶现在还是否健在。
医院给我开的膏药，是绿色的胶布，在[名]中心位置的药物被带有网孔的绿色布料[出]包裹。在第一次贴的时候，身上出现了[处]过敏现象。这次过敏，不是药物过敏，[！]而是对膏药背面用于贴在身上的那层胶[文]布过敏。身上奇痒，经常挠，难以忍受[章]。我想揭下来，但父母不让，因为是花[来]钱买来的药，价格不菲（当然，对不同[自]的人，这个“价格不菲”的“定义”不[小]一样，对你可能是价格平平，对我就是[G]价格不菲），因此无论我多么难受，这[生]个药也要贴到规定的时候。他们不是用[活]平和的语气跟我讲道理，而是用语言暴[网]力威胁我继续贴下去。
本来贴膏药的地方就非常痒，再加上出[，]汗，加重了痒的程度，陷入了恶性循环[转]。由于我经常用手在膏药贴纸的周围挠[载]痒痒，加上出汗，在既定的复诊时间之[著]前，膏药就贴不住了，自己掉了下来。[名]掉下来的时候，父亲用医用胶布在我身[出]上固定这些膏药，让它继续贴在我身上[处]，直到复诊时间到来之时。
由于家庭贫困，父亲做事的原则是省钱至上，哪怕省钱会让人遭罪，甚至因省钱而吃了大亏，他都宁可省钱而不去周全的考虑因为省钱带来的后果。父亲作为父辈人，不可能不知道这些，但他却依然坚持省钱至上。这种性格对我也产生了极大的影响，在后面我会多次提到因为这种性格而发生的事情。
在我们身上发生的事情的其中之一，是[！]当年从省城回来的路上遇到的一件事。[文]
从我们市区到省城，有一条客运线路，[章]车隔不太长。这条客运线路目前由公司[来]承包运营，不再由个人运营。而在那时[自]，全部是个人承包的车辆在跑。大概是[小]第二次复诊结束，父亲带我走到那趟线[G]路的发车地点，正好有一趟车从胡同里[生]开出来。售票员当时喊出的票价比正常[活]便宜1元。父亲问：有座吗？售票员：[网]有座，两个座。上车后发现，只有1个[，]座位，把我安排坐在过道的小凳子上。[转]这不是短途，在长途车上坐在小凳子上[载]是很难受的。然而，父亲坚持上这个车[著]，我怎敢提出不同意见？从小到大，他[名]对我的语言和肢体暴力告诉我，我不允[出]许提出任何意见。还好，有一位乘客抱[处]起了小孩，让我坐在了正常的座位上。[！]
车开出来半个小时左右，还没有离开省[文]城的市区，便出了问题。
前方一辆小轿车从后面追上来，挡在了[章]车的前面。客车司机便改变方向，企图[来]从旁边超过去，小轿车又开到了客车的[自]前面。客车司机于是下车查看情况。小[小]轿车上的一男一女也下了车，与客车司[G]机发生争吵。
通过他们的理论，我了解了事情的原委[生]。原来，在我和父亲上车之前，车还在[活]小胡同里时，这一男一女也是这样被骗[网]上了这趟客车。当他们发现车上只有一[，]个座位时，发现上当了，决定下车。然[转]而，客车已经开动，即便他们要下车，[载]客车也没有停车，而且不关车门。于是[著]他们强行下了车。这位男士跳下了车，[名]而这位女士下车时摔倒了。他们下车后[出]，车从胡同开了出来，被我和父亲遇到[处]。
这件事情是客车司机和售票员骗人在先[！]，这一男一女是被骗者。不过，他们下[文]车的时候，这位女士尽管摔倒了，可看[章]起来并无大碍。可能换做其他人，吸取[来]教训也就罢了，但他们却讹了这个客车[自]司机一次。他们争吵了一会儿以后，售[小]票员意识到车辆已经不能继续运行，便[G]开门让我们下了车，给我们退了钱。车[生]上的人便等待后面的车辆路过的时候上[活]车，尽管那些车上没有空余座位，他们[网]只能在车上站着。那时候的长途车是允[，]许超员的。
我们在路边，等待后面的车路过。就在[转]这期间，我看到有一辆救护车路过这里[载]的马路中间，然后从马路中间直接拐弯[著]奔我们这里来了，停在了他们争吵的地[名]方。原来，他们打了120。我们在继[出]续看后面来的客车，眼看着一趟又一趟[处]的车路过，父亲却没有带我上车，因为[！]后面每趟车来的时候都装满了人，处于[文]严重超员的状态，我们这趟车下来的人[章]上去以后便更加拥挤。父亲受不了这种[来]拥挤。于是，父亲决定带我去坐火车。[自]
这条客运线路的发车地点，并不是客运[小]站。距离发车地点不远处有一个客运站[G]和一个火车站。在那里的火车站，每天[生]有几趟可以到达我们市区的火车。一般[活]情况下，我和父亲看病以后，坐公交车[网]到达这里的时候，大约在上午十一点多[，]。这时去买12点的火车，已经没票了[转]。不仅坐票卖完，站票也卖完了，只能[载]买到下午2点的火车。而客运车辆在白[著]天随时都有，所以我们便选择坐客车。[名]
那天出事的时候，大概是十二点半之前[出]。父亲估算了一下，如果我们步行走到[处]另一个火车站，能赶上下午2点的那趟[！]火车经停。从出事的地点，走到另一个[文]火车站，走了很远，在我的记忆中，至[章]少有2公里，而且拐了很多弯。我不清[来]楚为何父亲认识这段路，我也不清楚他[自]为何知道那趟火车会经停这个车站，我[小]不敢问，我被他训练的连问的勇气和能[G]力都没有了。我唯一能做的，就是跟着[生]他走。